Язик з томіжьо (по-старольвівськи)

…Коли зі Львова приїздила тітка Естеля, самотня мамина сестра, яка все своє життя прожила заради нас, – я знав, що скоро на нашій кухні запахне. Запахне духмяною травичкою, яку в моїй сім’ї називають “томіжьо”. Насіння нашого томіжьо теж приплило з Уругваю 60 років тому. Протягом цих років моя сім’я щороку його висаджує і збирає свіже насіння. Згодом я дізнався, що наше томіжьо – не що інше, як чебрець чи тим’ян. Проте є між ними одна невеличка різниця – 60 років безперервної пам’яті. Тітка давала томіжьо не до всього, – тільки до коронних страв, цінуючи кожен листочок, як шафран у давнину…

…Сьогодні, коли вона приїхала, буде точно наша піса. На дріжджовому пухкому коржі, змащена олією, із цибулево-томатним соусом і божевільним ароматом спогадів – томіжьо з часником. Ця піса, складена по дві, начинками до середини, була всюди, де ступала моя нога. Вона подорожувала разом зі мною від шкільних років до останнього курсу університету. Кожен з моїх друзів її пам’ятає. І хоч корж у неї не такий тонкий, як ми звикли, і начинки, окрім соусу, немає, і сиру немає, і взагалі, – вона піСа, а не піЦа, – вже ж засіла вона у мені навіки. І навіть сьогодні, відвідуючи все нові піцерії, я чекаю: “Ну, давайте, ну хоч разочок…” – все ж навіть натяку на тітчину пісу я не зустрів…

…Коли я поступив на журфак, я почав жити у тітчиній квартиті. Нині я усвідомлюю, що та освіта, яку я отримав на мікроскопічній хрущівській кухоньці, – значно правдивіша і цінніша за ту, яку імениті професори втовкмачували у мою макітру протягом п’яти років. Пучиро, чєляко, каляфльори з сухарями, чураско, флян, томіжьо, млинці з акацією, хліб з грису, рижова каша з корицею, гісо – ОСЬ МОЯ САМОІДЕНТИФІКАЦІЯ.

…Спасибі за це моїй тітці Естелі. В кінці весни минув її день народження. Наприкінці літа мине два роки, як її більше нема. Для мене вона назавжди буде ароматом розтертого в теплих долонях одинокого сухого листочка томіжя…

Сьогодні Шкварка ділиться з Вами коронною стравою тітки Естелі: язиком з томіжьо, тушкованим в овочах. Цією стравою ми розпочинаємо ділитися із Вами сокровенним. Сподіваємося, разом нам буде смачно!

Ваш, кум Михайло

Об'єм, мл	250

Компанія "Шкварка" (ФОП Гузаревич М.В.) здійснює повернення та обмін цього товару відповідно до вимог законодавства.

Покупець має право замінити товар на аналогічний або зажадати повернути кошти за товар неналежної якості (якщо на упаковці товару виявлені недоліки, пошкоджена оригінальна упаковка або не задовольняє термін придатності) за умови, що товар було отримано зі складу Нової пошти в термін до двох діб з моменту прибуття товару на відділення і отримання відповідного сповіщення. Термін прийому скарг - 48 годин з моменту отримання товару.

Для підтвердження неналежної якості товару покупець повинен надати фото або відео докази менеджерам компанії "Шкварка" за тел. + 38 068 507 22 22 (viber, telegram) або на kuma.shkvarka@gmail.com номер замовлення, і причину повернення. У разі повернення або обміну товару у відділенні Нової Пошти - транспортні послуги компанія "Шкварка" оплачує за свій рахунок за умови, що товар оглянули і повернули в відділенні Нової Пошти або в присутності кур'єра Нової Пошти (тобто послуга попереднього огляду товару).